投稿选登 I 温森特·凡高的今生与来世_开奖记录
投稿选登 I 温森特·凡高的今生与来世
更新时间:2020-01-24
 

  如此短暂、凄苦而惨烈的一生。这样的命运是从什么时候开始的呢?是起始于松丹特那个性格乖僻、郁郁寡欢的少年,还是起始于生命中第一次降临而又夭折了的单相思的爱情,而选择去博日纳里做一个临时的福音传教士是你走向贫困潦倒的第一步吗?在这个赤贫如洗的矿区,你付出了自己能够付出的一切,包括食物衣物,已转正的正式职位甚至健康,但结果却是对上帝无能无力的发现和丝毫未能改变的苦难现实。也许是绘画终于使你走出了这又一次的生命低谷,走出了献身上帝的无私热情燃烧成灰烬后的心灵废墟,但是否也可以说,它是最终夺去你生命的“直接杀手”呢?为了它你食不裹腹、忍饥挨饿,为了它你衣衫褴褛,形同乞丐,为了它你失去克里斯汀,这个你生命中短暂而唯一的妻子,为了它你耗尽了生命最后一丝激情直至结束自己的生命;或许贯穿这其中的还有一直未获得的女人的青睐,爱的隐痛是否也是你生命早逝的助燃剂呢?

  我在你的来世里读着你的一生,咀嚼着其中凄苦而惨烈的况味,找寻着隐藏其中的奥秘。

  而你的命运似乎可以不必如此的。既使最初因爱遗留下的深刻的痛苦,使你不愿再与平庸肤浅的美术商业为伍,放弃了在古比尔的职位,放弃了你作为温森特,这个与你同名的叔叔部分财产继承人的身份;那么在爱的痛苦平息之后,你还有机会可以选择,像你的亲戚为你提供的进入大学学习的资助,进而成为一个学者式的牧师,在宏伟的教堂,为那些衣食无忧的授众作词藻华丽的布道讲演;就是在博日纳里,你至少还可以“过着衣食无忧的安逸生活,而向矿工们宣扬贫困的好处”,“做一个说大话的伪善者”,并且这样做不受到任何的指责,你为什么要变得和他们一样一无所有呢?更为重要的是,你本可以以“空泛的描绘和浅薄的情趣”这些能取悦人的东西卖出去,从而获得对你来说如此重要的金钱,实现你以此为生养活自己的强烈渴望和必要,你为什么要“选择真实和艰难”,要“对一些严肃认真的,值得一看但并非人人都能看得懂的东西”的探索和表现呢?是你自己失去了所有这些机会和可能,而终生一文不名、穷困潦倒,面对这样的现实,也许只能说:你这个笨拙的人,运气也是如此的不好!

  你短暂的生命,在三十七岁的一声枪响中戛然而止,你自我了结地,永远地减轻了提奥供养你的负担,带着乌苏拉最初的轻视,带着在博日纳里被残酷现实彻底粉碎的对上帝的信仰,带着凯“不,办不到,永远办不到”的斩钉截铁的拒绝,带着克里斯汀对你永远把绘画作为你的第一需要的不满和无奈,带着你的画商朋友和富有的叔叔们的鄙夷和摈弃,带着被艰难生活摧垮的精神和肉体,带着一个无足轻重的人充满激情的内心世界和对它已完成的表达,带着不被理解的孤独,离开了这个曾经给你无数伤害、丝毫不为你的努力和虔诚所打动的,你却矢志不渝地、渴望对其有所贡献的世界,永远地闭上了眼睛。

  我在你的来世里读着你的一生,读着提奥对你超越了亲情的信任和爱,这你生命中唯一的亮色,是他帮你确立了对绘画的追求,而作为对你这项追求的资助,他只说成是投资,你们是平等的合作伙关系;还有你需要去看凯的路费,和克里斯汀建立家庭需要另外增加的开支,他甚至为了你要建立所谓绘画的科勒支,而放弃自己的工作;既使他认为你的画总是臻于完美的边缘,既使你的画始终卖不出去,却从未停止对你的资助。是他保留了你的全部作品和通信,使它们在日后得以重见天日;是他为你举办了你去世后的第一次小型画展。当你在奥维尔结束自己的生命与他永别后,在他为你举办画展之后,距你去世仅六个月,“几乎在你去世的同一个日子里,他也辞世而去”,“你们至死也不分离。

  这本记录了你的爱,你的追求,你的凄惨的一生的《对生活的渴求》,当它还是手稿状态时,曾被美国十七家大出版社一一拒绝,理由是“正处天萧条期的美国公众怎么会接受一位默默无闻的荷兰画家呢?”,但此书稿终于在一九三四年,距你去世四十四年,被英国一家小出版社以五千册的微薄数量首发后,至今已被译成八十多种文字,其读者数以万计,遍布世界各个角落,也许它的作者,美国人欧文·斯通说得对:是你的身世打动了读者。正如一九二七年春,他偶然地在巴黎接触到了你的绘画,接着受别人的怂恿去卢森堡画廊参观你的画展,立刻被那个灿烂辉煌的世界所打动一样,此后他追随你的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国,在他年仅二十六岁,毫无写作经验的情况下,在六个月近乎发狂的状态下,完成了对你生命的纪录。那次卢森堡画展是提奥为你举办的小型画展以来第一次较大的画展,其时距你去世三十七年。

  假如你不在三十七岁就结束了自己的生命,假如你有足够的耐心,假如你还有力量支撑下去的话,也许你能看到这些,看到自己被世人承认和这一天。但是你能容忍自己在完成对内心的表达之后,还行尸走肉一样地活着,并且拖累提奥吗,你只走完了你生命本该具的长度的一半,另一半被你提前预支了,也就是说,你以双倍的生命能量只走完了它的二分之一。

  还有你的那些后来被称为辉煌的作品的遭遇。那幅令人目眩神迷、包含着你生命的激情,你心爱的花儿《向日葵》,曾在世界上著名的索斯拍卖行,以史无前例的天价成交;你的作品还被制成明信片、邮票、挂历、甚至一些装饰品······散布在你去世后的这个世界上,散布在当今人们的生活中。不过所有这些都已褪去了你完成它们时浸透的你生命的体温,已褪去了它们与你的血脉相连,谁还会关心你画出的那些衣衫褴褛的矿工、吃土豆的人、被苦难生活榨干的妇女、邮递员,这些普通人质朴而深沉的痛苦其实也是你的痛苦,谁还会体味到你把近乎绝望的激情兑上自己的鲜血,调成绚丽的金黄色,燃烧的一个个瞬间所要付出的巨大的生命的能量,人们消费的只是已变成了商品的它们。但这紫霞已与你无关了,在生前你已“学会忍受痛苦而不抱怨”,你只是把对自己内心表现的渴望完成了,证明自己并不是一个“一无是处”的人,既使因此没有报酬,没有社会地位,所有这些在你身后发生的天翻地覆的变化,只是活着的人们的标准变了,你还是你,你的思想和灵魂永远是你活着时的样子,这些与其说是对你凄惨的一生的安慰,或者说是对你一生追求的肯定,还不如说是对活着的人的一个讽刺。

  我在你的来世里读着你和一生,读完你的一生,我觉得自己的生活和我所生活的这个世界是肤浅、轻飘以至不义的。是的“艺术是一种冒险,更是一场战斗”,也许“几乎人人一生中或迟或早都会产生想当一名艺术家的那种模糊而又十分强烈的念头”,但选择发此为生却被认为是不切实际的,更多的时候,艺术只是人们的消遣,除非你有明显的超出常人的天赋,能迅速以此挣钱为生。选择艺术,首先面对的也许是你想要表达但还不十分明确到底要表达的是什么,这需要时间,在你还不甚清晰的同时,你还要找到与表达相适应的独特的形式,因为只有独特,才会有独特的创造,也才是深刻的,但也是因为独特而深刻,又要面临不被世人甚至同行接受的危险,人人的眼睛能到达的深度总是有限的。当所有这些都处于摸索状态,你还不能做出能代表自己的成熟的艺术品之前,你还要与自己的生活需求(既使费用降到最低),情感需求(需要爱、友谊和家庭),还有不被理解的孤独作斗争,而假如你是一个很“笨拙”的人,只是抱着愿意经过长时间奋斗实现自己追求的一腔热血和一厢情愿,“运气“又是如此的不好,那么所有这些也许最终会既摧垮了你的身体,又摧垮了你的精神,以至最后你成了世人眼里的一个疯子,你的所谓追求只是一个笑话。假如你预见到了这些,你是否还有勇气,选择艺术为生呢,而假如你选择了,你能坚持下去吗。

  而你,温森特却做到了,说你做到了,不如说你把这一切都置之度外了。为了绘画,你可以没有爱情,没有家庭,没有友谊和健康,你一方面要与外界作斗争,包括世人对你行为方式的不理解和鄙夷,画商眼中的所谓规则;另一方面还要与自己作斗争,如怎么怯懦等,这需要怎样的勇气和坚持呢。我有这样的勇气吗,我能保证自己在某个时刻、某个方面不会软弱妥协吗。而且在这个人人渴望拥有金钱的社会,谁还会坚持自己的所谓原则呢,所以,在现在的人看来,你也是一个十足的傻瓜。你为了不相干的单相思的爱情,失去了跻身富有阶层的机会;为了你的上帝,而失去了职位和健康;为了你的所谓艺术家的良心而卖不出去画。假如在这个爱情已值得怀疑,艺术已渐趋平庸以到平面化而没有深度,已彻底商品化的所谓“后现代”社会,在一个也许很难再找到一个像提奥那样,作一项投资十年而得不到回报的投资人的社会(既使那个投资对象是你的亲兄弟),用你的不与世界妥协的态度,你的命运又将如何呢?

  阖上这本书,这本透着恐怖以到不祥气息的书,那是你命运的气味,我想我不会再去读它了。记得第一次读到一半的时候,我甚至没有勇气把它读完。世人真正理解你了吗,包括你的作品;我也真正理解你了吗,包括我写你的这篇文章。在黑沉沉的夜里,我似乎看到了你的样子,你被命运冻僵的身体和散发出的周身的寒气,还有你深陷而倔强的看不透命运的眼睛。愿你的在天之灵安息,阿们。

  记得在一本关于美术的小册子上,曾看到你的名字,你在上面占据了一块小小的位置,他们把你归入“后期印象派”,肯定了你的独特和创造,并说你并不想充当“革新者”的角色,只是想按照自己的意愿来作画,而且批判了当时社会的冷酷无情。

  声明:本文不代表平台观点,仅供读者参考。文章默认遵循微信公众平台原创转载规则著名出处。版权归原作者所有,如有侵权或异议,请联系我们处理。

  转载:转载本公众号文章文中注明“转载自公众号:理想国 (ID:Dreamland427)”,图片不可添加水印;转载本公众号注明转载的文章请与原公众号联系返回搜狐,查看更多


手机最快现场开奖直播| 香港管家婆玄机彩图| 香港正版挂牌| 护民图库最早最清晰| www228444.com| 香港挂牌网址| 香港赛马会| 香港曾道人| www.9f99.com| www.801kj.com| 开奖| www.sjg118.com|